Ötkor csörög az ébresztő. Bárcsak kinyomhatnám. Felkelek. Férjem odanyöszörgi, hogy fél óra múlva ő is kel. Kisietek, gépiesen keverem az intsant kávét a forró vízbe, leülök. Kezembe veszem az órarendem, átnézem az óráim. Kiválogatom a mai osztályaim. Elmegyek a fürdőszobába, megmosom az…