A kisfiam edzése fél öttől fél hatig tart. Éppen egy óra, amikor éppen ki tudom javítani a füzeteket. Elvileg. Bandukolunk Pistikémmel. Dől belőle a szó. Nevetünk. Odaérünk, ő elmegy átöltözni, én pedig keresek magamnak egy ülőalkalmatosságot a tornaterem előtt. Érkeznek az apró társak a szülőkkel.…

Ötkor csörög az ébresztő. Bárcsak kinyomhatnám. Felkelek. Férjem odanyöszörgi, hogy fél óra múlva ő is kel. Kisietek, gépiesen keverem az intsant kávét a forró vízbe, leülök. Kezembe veszem az órarendem, átnézem az óráim. Kiválogatom a mai osztályaim. Elmegyek a fürdőszobába, megmosom az…